髭剃り

朝の通勤ラッシュの時間帯。

渋谷駅構内は、異様に混んでおります。

人波が、田園都市線のホームに向かって続きます。どの人もどの人も、夢遊病者のように心をなくして歩いています。私もその1人であることに、間違いがない。

嫌だ、嫌だ、嫌だ、嫌だ、嫌だ、嫌だ。

ふっ、と。人波の中で、奇怪な光景を目にしてしまいました。人波に紛れて歩きながら、電動髭剃りで、髭を剃っているおじさんを見つけました。私、そういうのは、人より気づいてしまうところがあります。

うそでしょー?

二度見してみました。

うそじゃありませんでした。

髭剃ってます。自分の顔に手を当てて、剃り残しを確かめながら、入念に。入念に。

単純な疑問が湧いてきます。

家で剃れなかったんだろうか?


ある時は、帰りの駅のトイレで。

私、用を足して、手を洗おうとしたら、三十代くらいのサラリーマンが、剃ってました。電動髭剃りで。鏡を見ながら、執拗に。顔の筋肉を伸ばしながら、剃りにくい口の下部分、左右のエラの部分、顎の裏部分を、顔がツルツルになるくらいまで、剃ってます。

彼女に会うんでしょうか?

接吻をする時にザラザラするから、剃って!って、言われたんでしょうか?

でもね。でもね。

夜に剃ったら、濃くなるよ。

かなり、ね。


私も髭が濃いので分かります。

自分の顔から髭が生えずに、スベスベとした感触を味わえたら、なんて、素敵なんでしょう。

毎朝、髭を剃る時間がなければ、あと、何分眠れるんだろう。

髭、何のために生えて来るんだろう?

髭。ザラザラしてるだけで、無駄な髭。

あー、髭。


ちなみに私、T字剃刀で髭を剃ると100パーセント、剃刀負けしちゃいます。血が出ます。